La verdad

Mi madre recobra su risa en el gimnasio, y yo no puedo abrir los ojos.
Me cubro, no quiero que me vean, me averguenza.
Tanta inundación me desespera y averguenza.
Quiero explicar hasta el cansancio. Y que lo sucedido sea borrado de sus pupilas.
Siento una inmensa tristeza que no me deja mirarte mamá. ¿Mis hermanos crecieron mas que yo desde noveno grado o algo asi? ¿Algo murió y creó una distancia? ¿Hacia falta?
No había previsto semejante distancia entre las partes.
Me asfixio con el aire que sale de tu boca cuando me gritas.
Tu sangre vacia dice lo que haya que decir, destroza hasta la muerte, escupe mi cuerpo, sin sentido.
¿Donde tiro los residuos? ¿Serán asi los derrotados?¿ Y los cuerpos abatidos? ¿Los amantes despúes de una catástrofe?¿Cual es el sitio de la ausencia? ¿ Se cura la claustrófobia? ¿Para que sacás a pasear a tu perro si despúes no haces otra cosa mas que tirar de su correa? Y las personas por la calle ¿Por qué no dicen algo en lugar de mirar tanto? ¿ Se puede reconstruir lo destruido?¿ Por qué tantos ojos huyen asustados? ¿ El derrumbe si o si tiene que generarme miedo? ¿ Puedo confiar en un auxilio? ¿Puedo confiar?
¿Rendirse? ¿Olvidar? ¿Como?
Me duelen las voces ya escuchadas.
Quiero alejarme de tanta ebullición, de tantos jeroglificos.
Es intolerable mi capacidad de hacerme daño y dañar. Es intolerable mi fragilidad.
Me siento en el borde de la cama, para pensar en los restos de un padre.
Como si todo fuera transitorio. como si todo pudiera explicarse llorando.
Me acuerdo de los tres: Papá, Mamá y yo tomando el te al aire libre, en la mesa del patio de casa.. con el sol cubriendo nuestras cabezas. Y nuestras cabezas siempre con ronroneos. Siempre con nuestros miedos en nuestras cabezas y no expuestos entre tostada y tostada. Yo conocia sus ronroneos, y sus miedos, pero los mios no los conocian. Ellos siempre temiendo que mis piernas sean de plástico y no de metal duro y fuerte.
Todo lo confunden por su tristeza, y su miedo. ¿Seré su enemiga?
La idea de nuestra amistad, es la posible enemistad, creo...
En estos dias descubri que me quedo con la boca abierta en muchos momentos, que me asombrará? Porque yo asocio la boca abierta con el asombro.. y además me hierve el cuerpo.. y eso lo asocio con que hace tiempo no tengo relaciones sexuales con alguien.
Quiero una caricia en los ojos.. eso me sostendria, o me ahogaria la mirada. Porque tengo tanto miedo.
Miedo a que se rompa todo.
Miedo a la disolución total.
No me alcanza nada.
Ni las tormentas, ni los papeles para escribir estas tonterias, ni las rayas de las cebras, ni las manchas de mi cuerpo, ni los remedios.
¿Que estan haciendo que no me saben explicar?
Se acabó todo, hasta el jabón en polvo.


julieta